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Las mujeres saben que si son apresadas o desaparecidas serán violadas. Es la 

forma de humillar un pueblo típica de las policías del Tercer Mundo, una prueba 

más de que en México los mecanismos de la así llamada democracia moderna 

(aquellos que mide el Parlamento Europeo) no son comunes. En Atenco, en 2006, 

como hace veinte años en Guatemala, en Oaxaca, en 2006, como hace treinta años 

en Chile, al expresar una posición política contraria a la oficial, las mujeres desafían 

a los organismos de represión, a sabiendas que ponen en peligro su integridad 

física y mental de muchos modos, algunos idénticos al riesgo que sufren los 

hombres, y además el de su derecho a una corporalidad libre de coerción sexual. 

Cuando cuatro maestras de la región mixe de Oaxaca, Sandra Pérez Martínez, 

Rosalba Aguilar, Florinda Martínez y Yeni Araceli Pérez, han sido reportadas como 

desaparecidas después de la represión brutal sufrida por las y los integrantes de la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca el 25 de noviembre, es urgente 

reflexionar sobre las actividades públicas sociales y políticas de las mujeres y por 

qué su autodeterminación, y la de otros sectores populares que se pretenden 

dominados, mueve al despliegue de la brutalidad represiva del Estado. 

Las mujeres con su presencia social enfrentan posiciones políticas que ocultan el 

vínculo entre el clasismo del neoliberalismo y el deseo de control de las jerarquías 

eclesiásticas, entre el racismo y el sexismo, entre la impunidad de los poderosos y 

la culpabilización de los sectores que se oponen a ser desaparecidos por la actual, 

renovada, ola de occidentalización forzada. Se suman a sus colegas, a sus 

paisanos, a la vez que se juntan entre sí, mujeres con mujeres, con sus cuerpos 

grandes o enclenques, muchas veces golpeados por padres y maridos. Forman 

contingentes que marchan mostrando lo que debería ser obvio para cualquiera que 

no cierre los ojos. Se sientan en plantones, ayunan, se sacan sangre para 

embadurnar con ella carteles de protesta contra asesinos de manos manchadas, 

esperan bordando frente a las barricadas, se esconden en casas de amigos para 

volver, como doña Trinidad Ramírez, siete meses después de la represión contra su 

pueblo, a reivindicar la política de los afectos y la seguridad de que resistiendo se 

puede lograr justicia. 

Doña Trinidad es esposa de un dirigente popular, Ignacio del Valle, integrante del 

Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Es madre de dos prófugos y un preso. 

Pero es sobre todo una mujer que desafía una orden de aprehensión, volviendo “a 

una casa que es mía, aunque esté toda destruida. A un pueblo que es mi pueblo. ¡Y 

lo hago porque quiero ver a mis hijos: América y Alejandro, quiero ver fuera de la 

cárcel a mi hijo César, a mi esposo Ignacio, a mis compañeras y compañeros!”. Y 

vuelve a casa un 25 de noviembre, eso es en la conmemoración del día 

latinoamericano (ahora internacional) contra la violencia hacia las mujeres. 

¿Qué son los símbolos? Para un pueblo que resiste son cuerpo de madre, refugio, 

arma y desafío. Son el medio para refrendar la pertenencia a un proyecto común. 

Son la forma de reconocerse como humanos. En Atenco, la derrota no se concibe 

por un símbolo que doña Trini refiere: “En mi pueblo ha pasado algo maravilloso de 

lo que todos nos sentimos muy orgullosos. Nos dieron un golpe muy fuerte, nos 

llevaron al fondo, pero no nos tiraron. Pensar que el 5 de mayo, en medio de las 



cenizas y los vidrios rotos, hubo compañeras que se atrevieron a cargar el 

megáfono y a salir por todo el pueblo llamando a la gente a movilizarse para que 

no se rinda, para que siga luchando, es algo que te da escalofríos”. 

Los escalofríos del símbolo concreto y materializado: la madre tierra que se 

defiende mediante la voz de sus hijas. La tradición de resistencia social, de 

organización de madres de familia, de cooperativistas, de luchadoras por los 

servicios, que devela aun a los hombres su carácter político de encuentro y diálogo, 

de asamblea de pluralidades, de trabajo de base. Del otro lado el símbolo del 

oprobio: la policía, el enemigo ciego. Nada que ver con el amable agente que nos 

protege de maleantes; no, el concreto rostro del violador. M.R., estudiante de 

Ciencias Políticas de la UNAM, apresada en una casa cuya puerta fue derribada el 5 

de mayo de 2006 por una docena de policías, relata cómo fue golpeada, empujada, 

insultada, manoseada durante cada uno de los actos de represión que se 

cometieron en Atenco; y cómo, para terminar de romper su autoafirmación política, 

fue violada masivamente por los policías cuando ya había ingresado a la cárcel. La 

violación como método de tortura, como método de control, como método de 

represión. Un pueblo es lo que las mujeres que lo conforman son. 

C.C., maestra de pre-primaria de los Valles Centrales de Oaxaca, integrante de la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, marchista a la Ciudad de México, 

cuenta cómo en su familia se escandalizaron por sus acciones en el movimiento 

magisterial. Un tío policía, que la quiere “como a una hija”, cuando lo llamaron a 

acuartelarse corrió a “ponerla sobre aviso” de lo que podría pasarle: sus hombres 

tenían la orden de golpear primero a los más débiles para que los más fuertes se 

vieran obligados a protegerlos. Por supuesto, para el policía los más débiles eran 

las mujeres. Primera represión en Oaxaca. Mes de agosto de 2006, las mujeres 

huyen en grupo del asalto policiaco, se esconden bajo las bancas de una escuela 

resguardada por diez hombres sin armas; luego se avergüenzan de que sus 

compañeros hayan sido golpeados. Pasan a la acción, se toman una televisión de 

estado, se vuelven voz de toda su gente. Para los hombres, hoy, ellas son su 

ejemplo. Para las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina, las oaxaqueñas son el 

símbolo de la América irredenta, la América de sangre antigua, la América 

libertaria. 

Aun antes de la orden de masacrar al pueblo que resiste, dada por Ulises Ruiz a la 

Policía Federal Preventiva el 25 y 26 de noviembre de 2006, los meses de 

resistencia activa de los pueblos oaxaqueños habían provocado la rabia de los 

sectores oficiales, que reaccionaron ocasionando la muerte, desaparición y 

encarcelamiento arbitrario de por lo menos unas 200 personas, cincuenta de ellas 

mujeres. 

Todos temen la desaparición, es sinónimo de tortura, de golpizas, de 

incertidumbre; es la vida en la muerte; es el instrumento para provocar un pánico 

que persiste entre los que “todavía” no han sido privados ilegalmente de su 

libertad, a la vez que es una forma más de desactivar un movimiento dispersándolo 

en la búsqueda de las y los desaparecidos. ¿Pueden todos saber que para una 

mujer la desaparición implica violencia sexual? No es difícil imaginarlo; sin 

embargo, la cultura moderna del colonialismo (que es necesariamente racista y 

sexista porque debe lograr que en su libre sistema económico el trabajo de las 

mujeres no se pague y el de los hombres de los países no centrales sea 



subvalorado) ha logrado imponer la idea que las mujeres no definen la totalidad, la 

universalidad. Hasta ahora todos, quiso decir los hombres. Hasta ahora no todos 

entendían la violación como represión política. Pero en Oaxaca la presencia de las 

mujeres ha hecho que los hombres se percataran que sin ellas no eran todos. En su 

presentación de la filosofía tojolabal, Carlos Lenkensdorf hace notar que para que 

una asamblea sea realmente deliberativa no sólo debe ser plural, sino debe 

contener la diversidad. Aun cuando haya muchos hombres (pluralidad), no pueden 

tomarse decisiones sin la presencia de una mujer (diversidad). En Oaxaca, todos, 

eso es la asamblea del pueblo que resiste, sólo es cuando la presencia de las 

mujeres se evidencia. 

S.R., maestra de la Cañada y parte del pueblo de Oaxaca, como ella misma se 

definió en una charla que ofreció en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México en octubre de 2006, afirma que un movimiento que no reconoce líderes es 

un movimiento que no puede comprarse, que ahí donde las decisiones son 

colectivas las mujeres saben que son iguales a los hombres, porque sus saberes 

diferentes son tomados en consideración. La autonomía de las mujeres para ella es 

esencialmente política porque se expresa en su decisión de ser colectivo: “Eduqué a 

mis hijas, así como participé en el sindicato, sabiendo que es más trabajo y que así 

se ratifica que una es pueblo. Para mí ser mujer nunca ha sido un obstáculo, ha 

sido una forma de manifestarme. Por eso me llevo bien con las maestras más 

jóvenes, las que todavía no han vivido todo lo que yo, pero llevan la lucha en las 

calles de Oaxaca y en sus aulas”. 

 


