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Las mujeres saben que si son apresadas o desaparecidas seran violadas. Es la
forma de humillar un pueblo tipica de las policias del Tercer Mundo, una prueba
mas de que en México los mecanismos de la asi llamada democracia moderna
(aquellos que mide el Parlamento Europeo) no son comunes. En Atenco, en 2006,
como hace veinte afios en Guatemala, en Oaxaca, en 2006, como hace treinta afnos
en Chile, al expresar una posicidon politica contraria a la oficial, las mujeres desafian
a los organismos de represion, a sabiendas que ponen en peligro su integridad
fisica y mental de muchos modos, algunos idénticos al riesgo que sufren los
hombres, y ademas el de su derecho a una corporalidad libre de coerciéon sexual.

Cuando cuatro maestras de la region mixe de Oaxaca, Sandra Pérez Martinez,
Rosalba Aguilar, Florinda Martinez y Yeni Araceli Pérez, han sido reportadas como
desaparecidas después de la represion brutal sufrida por las y los integrantes de la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca el 25 de noviembre, es urgente
reflexionar sobre las actividades publicas seciates—ypeliticas de las mujeres y por
gué su autodeterminacién, y la de otros sectores populares que se pretenden
dominados, mueve al despliegue de la brutalidad represiva del Estado.

Las mujeres con su presencia social enfrentan posiciones politicas que ocultan el
vinculo entre el clasismo del neoliberalismo y el deseo de control de las jerarquias
eclesiasticas, entre el racismo y el sexismo, entre la impunidad de los poderosos y
la culpabilizacidon de los sectores que se oponen a ser desaparecidos por la actual,
renovada, ola de occidentalizacion forzada. Se suman a sus colegas, a sus
paisanos, a la vez que se juntan entre si, mujeres con mujeres, con sus cuerpos
grandes o enclenques, muchas veces golpeados por padres y maridos. Forman
contingentes que marchan mostrando lo que deberia ser obvio para cualquiera que
no cierre los 0jos. Se sientan en plantones, ayunan, se sacan sangre para
embadurnar con ella carteles de protesta contra asesinos de manos manchadas,
esperan bordando frente a las barricadas, se esconden en casas de amigos para
volver, como dofia Trinidad Ramirez, siete meses después de la represion contra su
pueblo, a reivindicar la politica de los afectos y la seguridad de que resistiendo se
puede lograr justicia.

Dofia Trinidad es esposa de un dirigente popular, Ignacio del Valle, integrante del
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Es madre de dos préfugos y un preso.
Pero es sobre todo una mujer que desafia una orden de aprehensién, volviendo “a
una casa que es mia, aunque esté toda destruida. A un pueblo que es mi pueblo. iY
lo hago porque quiero ver a mis hijos: América y Alejandro, quiero ver fuera de la
carcel a mi hijo César, a mi esposo Ignacio, a mis comparfieras y compafieros!”. Y
vuelve a casa un 25 de noviembre, eso es en la conmemoracion del dia
latinoamericano (ahora internacional) contra la violencia hacia las mujeres.

¢Qué son los simbolos? Para un pueblo que resiste son cuerpo de madre, refugio,
arma y desafio. Son el medio para refrendar la pertenencia a un proyecto comun.
Son la forma de reconocerse como humanos. En Atenco, la derrota no se concibe
por un simbolo que dofia Trini refiere: “En mi pueblo ha pasado algo maravilloso de
lo que todos nos sentimos muy orgullosos. Nos dieron un golpe muy fuerte, nos
llevaron al fondo, pero no nos tiraron. Pensar que el 5 de mayo, en medio de las



cenizas y los vidrios rotos, hubo compafieras que se atrevieron a cargar el
megafono y a salir por todo el pueblo llamando a la gente a movilizarse para que
no se rinda, para que siga luchando, es algo que te da escalofrios”.

Los escalofrios del simbolo concreto y materializado: la madre tierra que se
defiende mediante la voz de sus hijas. La tradicion de resistencia social, de
organizacion de madres de familia, de cooperativistas, de luchadoras por los
servicios, que devela aun a los hombres su caracter politico de encuentro y didlogo,
de asamblea de pluralidades, de trabajo de base. Del otro lado el simbolo del
oprobio: la policia, el enemigo ciego. Nada que ver con el amable agente que nos
protege de maleantes; no, el concreto rostro del violador. M.R., estudiante de
Ciencias Politicas de la unaM, apresada en una casa cuya puerta fue derribada el 5
de mayo de 2006 por una docena de policias, relata cdmo fue golpeada, empujada,
insultada, manoseada durante cada uno de los actos de represion que se
cometieron en Atenco; y cdmo, para terminar de romper su autoafirmacién politica,
fue violada masivamente por los policias cuando ya habia ingresado a la carcel. La
violacion como método de tortura, como método de control, como método de
represion. Un pueblo es lo que las mujeres que lo conforman son.

C.C., maestra de pre-primaria de los Valles Centrales de Oaxaca, integrante de la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, marchista a la Ciudad de México,
cuenta cdmo en su familia se escandalizaron por sus acciones en el movimiento
magisterial. Un tio policia, que la quiere “como a una hija”, cuando lo llamaron a
acuartelarse corrié a “ponerla sobre aviso” de lo que podria pasarle: sus hombres
tenian la orden de golpear primero a los mas débiles para que los mas fuertes se
vieran obligados a protegerlos. Por supuesto, para el policia los mas débiles eran
las mujeres. Primera represién en Oaxaca. Mes de agosto de 2006, las mujeres
huyen en grupo del asalto policiaco, se esconden bajo las bancas de una escuela
resguardada por diez hombres sin armas; luego se avergiienzan de que sus
compafieros hayan sido golpeados. Pasan a la accidn, se toman una television de
estado, se vuelven voz de toda su gente. Para los hombres, hoy, ellas son su
ejemplo. Para las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina, las oaxaquefias son el
simbolo de la América irredenta, la América de sangre antigua, la América
libertaria.

Aun antes de la orden de masacrar al pueblo que resiste, dada por Ulises Ruiz a la
Policia Federal Preventiva el 25 y 26 de noviembre de 2006, los meses de
resistencia activa de los pueblos oaxaquefios habian provocado la rabia de los
sectores oficiales, que reaccionaron ocasionando la muerte, desaparicién y
encarcelamiento arbitrario de por lo menos unas 200 personas, cincuenta de ellas
mujeres.

Todos temen la desaparicién, es sinénimo de tortura, de golpizas, de
incertidumbre; es la vida en la muerte; es el instrumento para provocar un panico
que persiste entre los que “todavia” no han sido privados ilegalmente de su
libertad, a la vez que es una forma mas de desactivar un movimiento dispersandolo
en la busqueda de las y los desaparecidos. ¢Pueden todos saber que para una
mujer la desaparicion implica violencia sexual? No es dificil imaginarlo; sin
embargo, la cultura moderna del colonialismo (que es necesariamente racista y
sexista porque debe lograr que en su libre sistema econdmico el trabajo de las
mujeres no se pague y el de los hombres de los paises no centrales sea



subvalorado) ha logrado imponer la idea que las mujeres no definen la totalidad, la
universalidad. Hasta ahora todos, quiso decir los hombres. Hasta ahora no todos
entendian la violacion como represion politica. Pero en Oaxaca la presencia de las
mujeres ha hecho que los hombres se percataran que sin ellas no eran todos. En su
presentaciéon de la filosofia tojolabal, Carlos Lenkensdorf hace notar que para que
una asamblea sea realmente deliberativa no sélo debe ser plural, sino debe
contener la diversidad. Aun cuando haya muchos hombres (pluralidad), no pueden
tomarse decisiones sin la presencia de una mujer (diversidad). En Oaxaca, todos,
eso es la asamblea del pueblo que resiste, sdlo es cuando la presencia de las
mujeres se evidencia.

S.R., maestra de la Cafiada y parte del pueblo de Oaxaca, como ella misma se
definid en una charla que ofrecié en la Universidad Autonoma de la Ciudad de
México en octubre de 2006, afirma que un movimiento que no reconoce lideres es
un movimiento que no puede comprarse, que ahi donde las decisiones son
colectivas las mujeres saben que son iguales a los hombres, porque sus saberes
diferentes son tomados en consideracion. La autonomia de las mujeres para ella es
esencialmente politica porque se expresa en su decision de ser colectivo: “Eduqué a
mis hijas, asi como participé en el sindicato, sabiendo que es mas trabajo y que asi
se ratifica que una es pueblo. Para mi ser mujer nunca ha sido un obstaculo, ha
sido una forma de manifestarme. Por eso me llevo bien con las maestras mas
jovenes, las que todavia no han vivido todo lo que yo, pero llevan la lucha en las
calles de Oaxaca y en sus aulas”.



